El oficio del juglar

[Textos extraídos del libro Finis mundi, de Laura Gallego]

[...]Mira, para ser juglar tienes que tener buena memoria y una gran capacidad de improvisación.

- Una memoria prodigiosa - apostilló Michel - He visto a Mattius recitar cantares larguísimos después de haberlos oído una sola vez.

Martín se echó a reír.

- Eso no es exactamente así - dijo -. Si prestas atención, te darás cuenta de que cada vez que recita un mismo poema lo hace de formas diferentes. Casi todos los cantares tienen una rima sencilla y muchas expresiones y fragmentos que se repiten. En la mayor parte de ellos hay batallas, por ejemplo, y a veces un trozo de un cantar sirve para otro. Si no te acuerdas de lo que sigue, metes algunas frases comodín que se ajusten a la rima y ya está...

- ¿Frases comodín...? - repitió Michel.

[...]

- Esto es sorprendente - le dijo Michel a Martín -. Alguien debería ponerlo todo por escrito.

El maestro se sintió ofendido.

- ¿Por escrito? ¿Por qué? ¿No te fías de nuestra memoria?

- No, no quería decir eso. Pero debería conservarse para... para cuando vosotros ya no estéis. Puede que otros no tengan tan buena memoria.

- No es buena idea. Un cantar está para ser cantado. Si lo escribes, la gente que lo lea en un futuro no conocerá la música, los gestos, la actuación... Un cantar no es sólo la letra. Poner por escrito algo que circula por el aire es como encerrar un pájaro silvestre es una jaula.

Michel no estaba de acuerdo.

- Pero alguien tuvo que escribir el cantar antes de los juglares lo recitaran. ¿Quién fue el primero?

- Eso no importa. La gente quiere escuchar el poema, no saber quién lo escribió. Y ten por seguro que un juglar sólo conserva un manuscrito hasta que se lo ha aprendido de memoria.

- Pero sería más fiel al original si permaneciera escrito.

- ¿Fiel? Los cantares son como gotas de agua. Cambian según la forma del recipiente. No importa el recipiente; el cantar seguirá siendo en esencia el mismo, aunque cada juglar lo recite de manera diferente. Ninguna de las versiones es la verdadera, y todas lo son.